上午8時許，曠野的鐵路線上，寒風刺骨。劉輝與工友們盡管穿著大衣，戴著棉手套，但依然被凍得瑟瑟發抖。在冰冷的鋼軌上，他們推著儀器，步行在崎嶇不平的軌道上，機器中不斷傳出“吱吱呀呀”的響聲。你知道嗎？大冷天，鋼軌也會“生病”，一個小裂紋都有可能造成鋼軌斷裂。劉輝作為一名探傷工，此時正頂著寒風，沿鐵路線“巡診”，為鋼軌做“B超”，及時揪出“病害”。
“如果說平行的兩股鋼軌好比火車的“雙腿”，那么探傷工就是給鋼軌診斷病情的專職‘醫生’。”太原工務段太原探傷車間的主任李大維介紹，氣溫變化1攝氏度，一米長的鋼軌就會出現0.0118毫米的熱脹冷縮。看似變化不大，但這么長的鐵路線，產生的整體伸縮力相當大，如果鋼軌出現了裂紋，在列車碾軋下，極易斷裂。
他說，太原探傷車間承擔著大西高速線、石太客專、南同蒲、北同蒲、太焦線、太興線等鐵路線路的鋼軌探傷任務，僅今年入冬以來，也就是在鋼軌的“防斷期”內，就排查出124處傷損缺陷，都及時得到了處理。
在大西高速上下線的太原站附近，鋼軌密集交錯，不時有列車駛過。太原探傷車間探傷一工區二班的班長劉輝與另外六名工友開始了當天的探傷作業。只見他們推著超聲波鋼軌探傷儀在鋼軌上緩緩滑動，分布在探傷儀上的7個探頭發射出的超聲波反饋在儀器上方的小屏幕上，不時發出一陣陣的聲音。這臺儀器叫做GCT—11超聲波探傷儀，很多傷損光憑眼睛根本看不出來，必須依靠它，才能對鐵路軌道內部進行探診。如果發現傷損，儀器就會報警，就要立即采取措施更換。
“有列車來了，快下道！”記者注意到，由于鐵路分為上下行雙線，因此每次監測都是4名探傷工推著兩臺探傷儀同時作業。此外，另有3名防護員分別負責前中后位置的防護，最遠的防護員要跑到前方1公里處，他們用對講機隨時和后方通報前后相鄰軌道列車運行情況。一旦列車到來，必須抬著機器快速下道。
“今天風不太大，前幾天凍得一個勁兒流鼻涕，手凍得連儀器都拿不住。要是下了雪，鋼軌上光溜溜的，稍不留神就摔一跤。”劉輝說，這些傷損很細微，比如鋼軌內部有小裂紋，焊縫有氣泡或夾雜等等，這些看似小問題，但對于高速行駛的列車來說，鋼軌上哪怕是一毫米的損傷，都可能誘發斷軌等事故，后果不堪設想，所以再冷的天，也絲毫不能馬虎。
他說，這一趟往返至少步行9公里，超聲波探，小鐵錘敲，小鏡子照，不能放過任何隱患，這樣才能保證旅客乘坐火車平安出行。
記者 李濤 文/攝
