2015年第23期
一、美國汽車的發展
汽車的發展歷史，是人類文明史中最有代表性且最令人驚嘆的一個例子。100年前，汽車還只為少數富人所擁有，而今天至少已有10億輛汽車在地球上奔馳。
1. 18世紀末的美國，隨著工業化腳步的邁進，底特律的汽車制造業興起，逐漸形成“汽車之城”，擁有福特、通用、克萊斯勒和阿美利加4家美國最大的汽車制造公司。
2. 1896年，亨利·福特在麥克大道的廠房里制造出了他的第一輛汽車。圖為1904年，福特在他自己制造的汽車上。
3. 通用汽車公司成立于1908年9月，其前身是1903年成立的別克汽車公司，當年別克汽車已經達到8820輛，短短5年時間銷量成為全美第一。圖為別克的第一輛試驗汽車。
4. 通用汽車公司先后于1909年、1918 年、1925 年、1929 年收購合并了奧克蘭和凱迪拉克汽車公司以及雪佛萊、沃克斯豪和歐寶品牌，通用汽車擁有的汽車品牌和車型遠比其他任何汽車制造商都多。
5. 1908年，福特公司推出了福特T型車，1913年又開通全世界第一條汽車裝配流水線，源源不斷的汽車流出工廠，流入普通百姓家庭。從此，汽車改變了美國人的出行方式，引發了新一輪工業革命。
6. 在1908到1927年間福特公司生產了1500多萬輛T型車。
7. 在福特發明T型車之前，汽車一直是上層社會的消費品，高昂的售價和奢華的裝飾讓汽車遠離普通百姓。1930年福特的汽車宣傳廣告。
8. 1942年，克萊斯勒的汽車生產線，工人正在為美國陸軍生產軍用汽車。
9. 圖為1942年，水陸兩棲吉普車在水中試驗。
10. 汽車發明在德國，汽車發展則在美國。美國人接過接力棒，給自己的生活安上了輪子，成就了汽車霸主的地位。圖為1946年4月15日，底特律下班高峰，街道上行駛的幾乎都是福特車。
11. 20世紀60年代初，汽車之城底特律進入全盛期，圖為車滿為患的停車場。
12. 1960年，在底特律的科博館舉行全國汽車展，汽車廠商展示各自新型車輛。
13. 一百多年來，人類不斷將科技發展的成果融于汽車制造技術，使汽車技術突飛猛進。
14. 從20世紀50年代中期開始，美國修建了近10萬公里的高速公路，約占世界高速公路總里程的一半，是世界上擁有高速公路最多的國家。
15. 美國的鐵路較少，密集的公路網成為美國運輸的重要脈絡，大量的商品運輸依靠重型卡車。在高速公路上，我們經常可以看到這種巨無霸出沒的身影。
16. 集裝箱車隊浩浩蕩蕩，十八輪大卡車隆隆作響，高大威猛，車頭色彩艷麗，車里對講機、電腦、GPS全副武裝，駕駛室后面還有臥室，里面床鋪、空調、電視一應俱全，駕駛員高高在上，神氣活現。美國卡車一般都是廂式半掛長頭重型貨車，載重量最大的足有1000匹馬力，最大車重可達100噸。
17. 美國高速公路總里程居世界第一，但極少收費，在約10萬公里的高速公路上，只有將近1萬公里是收費路段，便利、自由、快速的出行，加強了人們對汽車的依賴，推動了汽車工業的快速發展。
18. 在高速公路，在街頭巷尾，各種各樣的車，大車、小車、新車、豪車、老車、舊車，甚至車門、車身、車頭不同顏色的改裝車，并肩行駛，一起亮相。
19. 美國汽車便宜，中國人心目中的豪華品牌奔馳、寶馬、保時捷之流，也不過四五萬美元，至于二三十萬人民幣的日本車，更只要兩三萬美元；油價也便宜，在美國加滿一箱汽油，30美元足夠，在中國則需要300元。
20. 經過一百多年的發展，美國不僅成為名副其實的汽車大國，而且在汽車的人文內涵、在汽車的消費理念中，更加豐富，更加擔當，更加成熟。
2013年7月18日，底特律這座“汽車之城”成為美國歷史上最大的破產城市，被《福布斯》評為“美國最悲慘城市”。底特律的這幾大車企還在艱難求生，但作為美國最偉大的發明之一的汽車，仍然活躍在美國人的生活之中，這是一種情結，并不會受經濟受企業的興衰而消退。
二、皮卡的高大上
在美國，作為身份像征的并不是奔馳、寶馬，而是一輛高大上的皮卡，上至官員富商，下至平民百姓，都以擁有一輛高檔的皮卡為自豪。
1. 皮卡譯自英語pickup，通常指帶開放式載貨區的輕型卡車，載重量一般在0.5至1噸左右，但大型皮卡也可接近3噸。
2. 1925年，福特推出了一款帶有裝載斗的世界上第一款皮卡車型，至2014年，福特 F 系列皮卡已經雄踞美國汽車銷量排行榜榜首整整 35 年。
3. 美國地廣人稀國土面積大，在遼闊、粗獷的大地上，自由灑脫地開上一臺全尺寸的大皮卡就再合適不過了。
4. 皮卡就是美國車的代名詞，坐在這雄性十足、做工精細、極富駕乘感、越野性能遠在普通車之上的皮卡上，讓人豪氣頓生，感覺世界就在我輪下。
5. 皮卡扮演著卡車、越野車和轎車的三重角色，你能想到的所有可能的汽車用途，皮卡都能干，多功能性既符合美國人的動手精神，也滿足了他們開拓探索的天性。
6. 皮卡的優勢在于駕車視野好，通過性強，拖掛能力強，美國人喜歡這種高高在上的感受，喜歡多功能多用途的車。各種新鮮瓜果蔬菜從農場直接送往城市農貿市場，皮卡車是最好的工具。
7. 因為它能干的事情太多了，社會的方方面面都需要皮卡。公園里的停車場這樣的場景經常可以看到，前面掛著自行車摩托車，后面拖著游艇房車。
8. 大雪過后，鄰居家的皮卡車立即裝上了鏟雪擋板。我們家的左鄰右舍幾乎家家都有這么一輛皮卡，他們還都不是農場主。
9. 在愛荷華州府最大的一個購物中心，汽車銷售展示臺上不見豪華車的身影，卻是雪佛萊皮卡車在展示。
10. 在路上多見的皮卡——高頭大馬、霸氣十足，透過車窗看到的往往是一些白發蒼蒼的老人。
11. 2007年，德國總理默克爾訪美，小布什就用一輛福特皮卡把默克爾接到自家的克勞福德農場。
12. 對于美國人來說，皮卡在實用的同時，更是一種向往，向往無拘無束自由行駛；一種懷念，懷念當年牛仔的那種心態；一種象征，象征著自由、活力、征服和個性。皮卡已不僅僅是一種車型，更多的是一種文化，是現代生活方式和西部英雄主義的柔和，是美國民族文化的一個組成部分。
三、房車的瀟灑
在美國，房車已遠遠超越了旅行的定義。開著房車馳騁在四通八達的公路上，隨意扎營在遠離城市的山野森林，享受被大自然包圍的清新和寧靜，廣闊的天地任你流浪，任你瀟灑走天涯。
1. 1920年代，汽車在美國迅速普及，房車市場也在迅速增長，逐步形成規模。
1910年，第一輛可以自行移動的房車出現了。最早的房車，如下圖的模樣，車上的生活空間很有限，且價格昂貴。
2. 1917年Adams Motor 公司的拖掛式房車面世，可以說是現代的拖掛式房車的最早雛形。
3. 房車露營的營地應運而生，這是一個集景區、娛樂、服務為一體的綜合旅游度假地，一般分為幾大區域：生活區、娛樂區、商務區、運動休閑區等。下圖是1925年在堪薩斯州的overland公園。
4. 到了50年代后期，皮卡車的普及帶來房車樣式的改進，房車的前部伸到皮卡后斗的上方，可以減少拖掛行駛時的總長，改善了操控性和安全性。
5. 60年代出現了皮卡車和房車完全設計在一起的緊湊型獨立房車，房車的前部探到皮卡的車頭上方，這樣就多了一張大床。
6. 在美國幾乎每10個有車的家庭就擁有一輛房車，也就是說目前美國已經有大約1000萬輛房車，這個數量與其他國家的房車總和差不多。
7. 麻雀雖小但五臟齊全，房車里面臥室、客廳、彩電、空調、熱水、微波爐、爐灶、烤箱、冰箱、沐浴設施、廁所、暖氣、洗碗機、洗衣機和烘干機甚至自帶發電機等等一應俱全，簡直就是一座可以自由移動的別墅。下圖拍攝于黃石公園。
8. 美國的房車文化已經非常成熟，不少美國人渴望退休后過徹底的“在路上的生活”，他們希望在自己的移動別墅里度過最后的休閑時光。
9. 愛荷華是農業州，到處是一望無際的農田，沒有什么好的景色，但只要有湖泊有樹林的地方，就會有房車營地。這個營地距我們家約1小時車程，就是一個水庫邊有一片樹林而已。
10. 在這個房車營地，一對老人就住在這樣一輛大房車上，瀟灑從容，終日與大自然為伴，靜靜享受著自己的晚年生活。
三、汽車的民間收藏
美國各地散落著許多民間的汽車收藏，豐富多彩，琳瑯滿目，散發著濃濃的文化氣息，彰顯著美國汽車的發展脈絡。
1. 在66號公路德州境內，有一個凱迪拉克的汽車農場，他們收藏許多四五十年代的車，也收藏著對美國工業進化的崇敬。
2. 凱迪拉克農場建于1974年，是一個雕塑農場，是一個著名的路邊風景，一排半埋在農田的凱迪拉克汽車，吸引著來自各地的游客，他們可以在車上任意涂抹作畫，留下自己的足跡。
3. 在美國，沒有歐洲那樣精致小巧的汽車博物館，大都呈現的是粗獷豪放，是一種隨性自由的感覺。下圖是在圣地亞哥路邊所拍攝，利用老舊汽車制作的雕塑。
4. 在加州鄉間路邊所遇，別致的摩托車造型，全身披掛著獨特的文化色彩。
5. 幾家汽車公司，都有自己的收藏有自己的博物館。福特汽車博物館于1929年創建，館藏有六大主題：汽車及汽車工業的演變，為駕車人服務的路邊商業及娛樂設施的發展，消遣性駕駛，汽車廣告對文化的影響，汽車設計的美學影響，如何使你的汽車具有自己的風格。
6. 博物館展出有各個年代的各類汽車，記載了美國這個汽車大國的發展歷史，展館面積很大，藏品豐富，還珍藏著福特當年一些個人的歷史收藏。
7. 福特T型車的分解，全車采用前置后驅設計，非承載式車身，非獨立懸架系統。
8. 作為美國現代汽車工業開山鼻祖，福特汽車公司旗下擁有的汽車品牌有阿斯頓·馬丁、福特、捷豹、路虎、林肯、馬自達等。
9. 福特公司在汽車文化方面的豐富積累，以及在汽車文明方面的深厚積淀，展示著人類改變自我、征服自然的勇氣和能力，這輛林肯轎車曾經是美國總統的座駕。
10. 通用汽車博物館創建于2004年6月，館內收集了180多輛經典名車，將通用汽車百年來的經典名車及具有歷史意義的車輛全部收藏進館。
11. 通用公司旗下有很多品牌，其中凱迪拉克、別克、雪佛蘭是三個最具代表性的汽車品牌，也是歷史最悠久的品牌之一。
12. 上世紀30年代的雪佛萊客貨兩用車。
13. 1925年，別克車有超過9400輛出口到世界各地。
14. 在美國各地，還有許多民間的汽車博物館，這是在維吉尼亞州的一個老爺車展上所拍。1906年的凱迪拉克車。
15. 1910年的別克車。
16. 1911年的霍普莫比爾車。
17. 1915年的福特車。
18. 一個汽車品牌的標志，往往代表了品牌的文化內涵。當年形態各異的汽車立標在今天看來就像是一件藝術品，代表著速度、力量、優雅、尊貴，值得細細品味。
19. 這個女神推動車輪的雕塑屬于1934年的Packard 1104，在2013年的圓石灘優雅競賽中該品牌車型曾經奪得桂冠。
20. 這個飛翔的女神是1933年凱迪拉克452C的車標 。
21. 1935年的Pierce-Arrow車型上，采用了立體雕塑的射箭立標。
22. 任何一個有歷史的汽車品牌，車標的變化都融合在其發展的歷程中，這是凱迪拉克車標設計的發展。
23. 美國早期的車牌出現在1902年到1920年間，當時的車牌是用搪瓷做的，后來發展為用鐵和銅做材料，車牌上只有數字，沒有圖案和宣傳詞。
24. 1928年，愛德華州首開先河，把當地盛產的土豆突出地印在該州的車牌上，并加注“聞名于世的土豆”。之后，美國其他各州也紛紛效仿。
美國實行聯邦制政體，各州被賦予了獨立制定相關法律的權力。所以，與世界其他國家整齊劃一的規范車牌不同，美國車牌州與州、車與車都互不相同，各地的風土人情和文化景觀盡顯小小的車牌之中，精彩紛呈，爭奇斗艷，彰顯了美國人的個性和幽默。
25. 得克薩斯州的車牌——中間是得州地圖，中下方的牛仔是得州特產，左上角的航天飛機代表休斯頓的太空總署，右下方的油井表示得州產油，最下面的“The lone star state”（孤星之州）則是得克薩斯州的別名——他們一直以天煞孤星自居。
26. 明尼蘇達州：上面是明州風光，中間是明州地圖，下面是廣告詞：10000 lakes，萬湖之國。
27. 紐約州的車牌
28. 弗吉尼亞的車牌
29. 加利福尼亞州車牌
30. 為了保護瀕臨滅絕的大角麋鹿，新罕布什爾州發放過麋鹿車牌，為動物保護組織籌集資金。
31. 由于汽車車牌的豐富內涵，收藏舊車牌成了美國人的一種愛好，車牌收藏協會也應運而生。
四、汽車文化的形成
作為車輪上的國家，汽車滲透了美國人生活的方方面面，不需要刻意去尋找，身處其中，就可以感受到無處不在的美國汽車文化。
1. 66號公路，從芝加哥一直延伸到洛杉磯，貫通美國版圖的東西部，號稱是美國的“母親之路”，當年對人們的生活、國家的經濟以及汽車文化的形成有著舉足輕重的影響。
2. 66號公路興建于1926年，完工于1938年，全長2448英里（約3939公里），橫跨八大州、三個時區，成為重要的東西運輸大通道，同時也帶動了沿途的經濟發展。66號公路博物館收藏著公路的發展史，收藏著汽車發展的方方面面。
3. 66號公路沿途有凱迪拉克汽車農場，有收藏與66號公路相關的老照片、老舊汽車零部件的古董店，有《汽車總動員》那些角色汽車的靈感發源地，有中西部風格的懷舊汽車旅館，還有大片廢舊汽車堆積地。
4. 研究66號公路近60年的美國學者邁克爾·華萊士說，“66號公路之于美利堅民族，好比一面明鏡，它象征著偉大的美國人民一路走來的艱辛歷程”。
凱迪拉克汽車公司攜手莫文蔚拍攝的廣告宣傳片就以66號公路為背景。
5. 2005年，來自美國各地的吉普車迷們用140輛吉普車組成了世界上最大的一面美國國旗。
6. 美國人會開車，還會玩車，玩改裝車玩得轟轟烈烈，追求時尚追求速度，由此促成了美國汽車改裝業的蓬勃發展。在美國，改裝車為法律所允許，人們可以任意進行外觀改裝，任意發揮自己的想象。
7. 美國人愛車玩車，酷愛賽車跑車，但他們只喜歡美國本土的賽車比賽，對國外的賽車運動像F1賽事等毫不關心，專注于自己的汽車文化。這些特殊改裝車，儼然成為美國的流行文化符號。
8. 美國傳統的賽車賽道沒有特別的技術難度，任何人都可以上場較量，參與性很強，比歐洲賽事更為平民化，更為普及，更具有獨特的賽車文化。圖為二十世紀三四十年代美國南部民眾的汽車比賽。
9. 當今美國最流行的納斯卡車賽，每年有超過1.5億人次現場觀眾觀看比賽，電視收視率更是遠遠超過棒球、籃球和橄欖球等體育運動，被稱為美國人的“F1”。
10. 每年，美國各地都有老爺車聚會、派對，都是年過半百的純美式老爺車，經過修復改裝后，美式汽車狂野又不失優雅的特性顯露無遺。
11. 科幻片、槍戰片、西部片比如《速度與激情》、《007》、《變形金剛》、《汽車總動員》等，都是美國相當走紅的影片，汽車在影片里大行其道，扮演著重要的角色，把美國的汽車文化詮釋的非常到位，美式的肌肉車文化表現的淋漓盡致。
12. 在成熟的汽車消費理念下，人們喜歡二手車，不但是因為價格實惠，還能滿足自己在品牌、車型上的愿望，二手車交易絕不是有失體面、低人一等，開奔馳、寶馬等也不是財富和地位的象征。
13. 2014年的數據，美國3.2億人，汽車保有量2.4億，每個家庭都有2-3輛車。龐大的汽車保有量，使得汽車的影響力無處不在，許多活動就是以汽車為中心而展開。車尾派對(Tailgate Party)，是以汽車后備箱充當食品擺放臺或就餐臺的party，廣泛流行于民間。
14. 無論是衣食住行，社會各方都會為駕車者提供方便，有為開車人設計的銀行、藥店、郵局、快餐的“汽車穿梭窗口”，有坐在車里享受看電影樂趣的汽車影院，有遍布美國的汽車旅館，有專門為房車設置的露營地等等。萬圣節期間，在我們居住的小區，大家開著汽車匯聚在一個停車場，掀開汽車后備箱，擺開各項游樂設施，互相交流，互相游玩。
15. 在國內去公園玩，都是將車停在公園外停車場，按人頭購票進公園；在美國則正好相反，都是按汽車收費，車內人數不限，門票幾天內都有效，我們去過的黃石國家公園、科羅拉多的阿斯本滑雪勝地等都如此。
16. 在一些公共場合，老爺車頻頻亮相，越老的老爺車越代表資歷、代表形象，這是身份地位的象征，這是展示親和力的絕佳時機。
17. 1912年的老爺觀光車，被譽為榮譽BUS，每每公眾活動都會參加亮相，能夠在上面坐一坐也是榮光。
18. 家家都有車，人人對交通安全都有著極強的意識，在道路上行車自覺規矩，無信號燈的路口依次通行，路口遇STOP牌子都會剎車左右觀望再通過，輔路車絕對讓行主路車，絕不在實線雙黃線上超車，很少變道夾塞。
19. 美國人經常光顧加油站，車和油本身就是一個整體。在加油站他們加油、進食、購物、方便以及休息打電話，各主要路口、超市門口、高速公路兩旁，加油站隨處可見。
20. ：“美國是一個坐在汽車上的國家，我們不能想象，沒有汽車的美國會變成什么樣子。”
21. 汽車的出現和普及，擴大了人們的生活半徑，改變著人們的生活方式、生活水平乃至生活理念，拉近了人與車之間的距離，形成消費理念、生活情趣以及審美趨向等文化范疇，豐富著人們的精神空間，改變著社會形態，并形成了一種獨特的社會文化——汽車文化。
（本文部分照片資料來源于網絡）
----------------------------------------------------
攝影反思錄目錄
春天的故事（一） 2015年第1期
春天的故事（二） 2015年第2期
春天的故事（三） 2015年第3期
文琴舞團“拾·舞”印象 2015年第4期
焦外的魅力 2015年第5期
浙大學子畢業典禮紀實（一）2002年—2006年 2015年第6期
浙大學子畢業典禮紀實（二）2007年—2009年 2011年 2015年第7期
求是村風雨60年 2015年第8期
浙大紫金港校區今昔 2015年第9期
線條——構圖元素和表達語言 2015年第10期
舞臺藝術攝影 2015年第11期
一個攝影人眼中的新西蘭 2015年第12期
浙江大學之江校區今昔 2015年第13期
浙江大學曾經的湖濱校區 2015年第14期
記錄成長：紅蘋果3歲 2015年第15期
記錄成長：紅櫻桃1歲 2015年第16期
記錄成長：果桃兄妹情 2015年第17期
探秘農業州（一） 2015年第18期
隱秘在落基山脈中的絕美秋色 2015年第19期
愛州椋鳥——從寫實到寫意 2015年第20期
探秘農業州（二） 2015年第21期
美國人的住宅文化 2015年第22期
美國人的汽車文化 2015年第23期
----------------------------------------------------
“攝影反思錄”將與大家一起分享攝影的激情和快樂，分享光影的魅力和奧妙，回味歷史的記錄和積淀。你可以長按下面的二維碼，可點手機屏幕右上角分享按鈕，可以分享到朋友圈或發給你的朋友共享。
洪 保 平：中國攝影家協會會員
浙江大學攝影學會會員
攝影圖庫：http://www.zjhz.com/
浙大圖庫：http://piclib.zju.edu.cn/
新浪博客：攝影反思錄 http://blog.sina.com.cn/hongbp