事情是這樣的。
1990年8月。省石家莊市區的王軍國如同平時一樣下班回家，并打開了他最喜愛的紅燈牌收音機。搜到106.8波段，想要聽一下音樂，放松心情。當時正在播放鄧麗君的《甜蜜蜜》，鄧麗君甜美的歌聲讓王軍國暫且忘記了當天下午因心神不寧引起的錯誤而被高層訓斥的不快。他甚至漸漸地有了點睡意。就在這時，奇怪的事發生了。收音機里突然發出一聲刺耳的雜音。這個雜音太過刺耳，不僅讓王軍國瞬間睡意全無，且產生了一股強烈的嘔吐意識。然而這個刺耳的聲響過后，收音機陷入了一片沉寂。當王軍國認為收音機壞掉的時候，奇怪的事情發生了。
收音機里突然源源不斷地傳來各種不同聲調的聲音。細細辨認下，聽上去盡然像是在說話。跟王軍國聽外國人說話的感覺很像，對有點兒像蘇聯？哦不，是俄羅斯人的說話聲。嘰里咕嚕的雖然聽不懂，卻也能分辨那是在說話。突然，傳來一聲沉穩的男中音。王軍國分明聽見收音機里再說：“你好，地球人——”標準的中國普通話，字正腔圓。然后收音機開始出現雜音，接著又恢復到了鄧麗君甜美的聲音，這時電臺已經開始放《夜來香》了，聲音溫柔繾綣。而王軍國，卻出了一身冷汗。作為物理系畢業的高級知識分子的他，第一反應竟是不敢相信自己的親身經歷，見鬼了這是！然后，畢竟有別于普通百姓的思維與眼界，他開始考慮這件事與地外信號的可能性。他突然有了一股強烈的興奮感。他早年曾夢想做一個天文學家或者做一個航天器制作的工程師。他年輕時對外太空的渴望的熱血再一次被激發起來。所以，他決定先不把此事外傳出去，他想留著收音機繼續等待，等待也許下一次會收到更多這樣的信號。
他帶上收音機，將它的音量關小。調到只有自己能聽見，然后一直開著它，出門去買了很多電池。然后順便打聽一下其他人有沒有接收到這段信號。
令他疑惑又興奮的是，旁敲側擊下，鄰里街坊竟然沒有一個有相同經歷的人。
“這也許只是收音機出了故障，并非地外信號，我還是先不忙著上報上去了。說了他們也一定不信。我還是再等等吧。”王軍國這樣告訴自己。
就這樣日夜不關收音機好幾天，正在王軍國真要相信這只是收音機故障，被其他信號干擾而產生的巧合時。那王軍國日思夜想，不斷回憶，結果幾乎讓王軍國脫口而出的熟悉的刺耳聲音又出現了。這次與上次有些不同，而且一開始便是沉穩的男中音，這男中音平穩淡定，內容卻是三句連續的“不要回答！”王軍國覺得他甚至看到了那句話后面的感嘆號：
不要回答！
不要回答！
不要回答！
這樣莫名其妙的話令王軍國很費解，且沒有出現上一次很明顯的非地球人的言語。難道真有外星人存在，而且甚至自己的一舉一動，是否聽懂了他們的話，他們都能分辨？這樣的想法讓他背脊發寒。然而，這次接收的內容也只是常有的普通祈使句。讓王軍國有些失望，他還是將這段話錄了下來。可他當時一定沒有想到，。而這樣的消息他卻再也聽不到了。
翌日，王軍國家里來了一個意外訪客。是王軍國的一個高中女同學，叫葉思文。據她說，她是來石家莊找親戚的，后來聽說王軍國在這就順便過來看看老同學。王軍國當時已是大齡單身漢，三十有五卻沒有娶妻。不是因為窮，也不是因為丑。其實王軍國是正規大學的博士畢業生，在國有企業當工程師，又有不少儲蓄。本人也高高大大，一表人才。早年讀書他也曾是校園同學們的偶像。可謂那時的高富帥，如今他也算是一個合格的鉆石王老五。然而因為他的心思從來都放在學業上，又有些自命不凡，從未在普通女生面前動過其他心思。且他又一門心思讀到了博士，讀書的時候就耽擱了。他已無父無母，既沒有父母的壓力自己又并不急于結婚。竟然這一耽擱就到了35歲。他其實也并不以為意，可是當葉思文來訪時。一起回憶早年的青春歲月，激揚文字，青蔥懵懂。而當已為人婦人母的葉思文，很自然地回憶著年輕時的不懂事曾給他寫過情書時。他卻突然屏住了呼吸內心激蕩而無法平靜。因為早年的葉思文，在他眼中并不是普通女子，她有著可以和他一爭高下的好成績，有著全校男生追逐的好容貌，并且有著他當時不敢相比的好家庭。他也有過青春沖動，而他把他少得可憐的青春少年情懷全給了她。那是一個驕傲少年對優秀少女最全心全意的一段暗戀。可是不知道怎樣的陰差陽錯，他并沒有收到這封信。
這時的王軍國，突然有一股強烈的傾訴沖動，想要把自己這段時間的離奇經歷告訴面前這位依舊年輕美麗的女人。他獨來獨往慣了。這樣離奇的事情居然一時找不到人傾訴。他突然有個沖動想要告訴面前的人。
于是，他拿出了他的收音機。收音機里正在放著羅大佑的《紅塵滾滾》。
“來易來去難去，數十載的人世游，分易分聚難聚，愛與恨的千古愁，于是不愿走的你，要告別已不見的我，至今世間仍有隱約的耳語，滾滾紅塵里有隱約的耳語，跟隨我倆的傳說。”
在男女對唱的深情繾綣、灑脫不羈的歌聲中他告訴了葉思文這件事。并拿出了那段錄音帶。尖銳的聲音過后葉思文也有點兒嘔意，而王軍國卻只覺得眩暈，在三天前他就開始感覺眩暈了。他以為是神經過于緊張，且睡眠不足的原因。
葉思文聽后陷入沉思。然后她說：“軍國啊，不知道為什么我竟然無比相信你說的。早年，我就知道你愛好天文、喜歡宇宙奧秘相關的知識。可是不知為什么你卻沒有選天文系，反而我卻是天文系的……”葉思文，深深地看看王軍國接著說。
“其實我原本以為你會報天文系的。”
王軍國，內心激蕩萬分卻死死按捺住。面前的女人已為他人婦，他只有內心暗暗后悔。
“我對這些東西略有研究，你如果信得過我，便把這個收音機和錄音暫且借用我一天如何？我實驗室里有全套的設備可以測其波段。”
王軍國同意了。葉思文離開時，拿走了那個收音機。而王軍國，突然覺得將此事說出來無比輕松，失眠多天，他第一次真正地舒服入睡了。然而，他卻再也沒有起來……
而當葉思文想去找到王軍國，告訴他收音機已被國家留下作為研究的時候，卻在警察那兒，得到王軍國已經在家里床上意外的消息。葉思文是他生前見過的最后一個人。所以，警方找到了她做了筆錄。她與王軍國的談話內容她一點兒也沒有說，隨便胡謅地混過了筆錄。且并沒有引起警方的懷疑。法醫鑒定，王軍國是受到強烈且大量的次聲傷害而引起的衰竭。
葉思文，錄完筆錄回到家中。將自己關在屋里，默默垂淚。她決定，她要盡一切努力弄清楚這件事。畢竟這是王軍國最后的愿望，且是他拜托她的唯一的事。
可是，進展卻變得異常艱難。在沒收收音機的第二天，這件事就被封為機密。
那段錄音里，確實有次聲波，而且頻率極低，低到人類可探知的闋值，也許還有更低的。這樣的次聲對人體傷害極大。多聽幾次可以讓任何健康的人變成多病的體質。而對應的也有高出人類聽力的極高超聲波。
不知道那個收音機在以后是否還會收到地外信號。也不知道那句“不要回答”的真實含義。葉思文想，這樣的疑問也許有生之年她是解不開了。神秘的國產收音機，也成為一個永遠的謎。
